
Grossman, pisarz czasu wojny i pokoju

Wasilij  Grossman  to  rosyjski  pisarz,  aktywny  literacko  od  lat  trzydziestych  do

wczesnych sześćdziesiątych,  któremu pośmiertną, ale za to światową sławę przyniosło

dzieło jego życia, powieść Życie i los — obraz życia wewnętrznego mieszkańców Rosji w

przełomowych  miesiącach  bitwy  stalingradzkiej,  przedstawiony  poprzez  wielogłos

dziesiątków bohaterów, złożony, a jednocześnie zaskakująco intymny.

Wojna

Głównym doświadczeniem, które ukształtowało Grossmana jako myśliciela i artystę,

był jego udział, jako korespondenta dziennika Armii Czerwonej  Czerwona Gwiazda  w II

wojnie światowej, na froncie wschodnim. Nie należy dać się zwieść  funkcji Grossmana —

był  on  bardziej  żołnierzem,  niż  dziennikarzem,  nosił  broń,  wielokrotnie  brał  udział  w

akcjach bojowych, towarzysząc walczącym na pierwszej linii. Wojnę zakończył w stopniu

podpułkownika,  jako  powszechnie  znany,  popularny,  odznaczony  orderami  bohater

wojenny. Udział w najważniejszych bitwach frontu wschodniego — pod Kijowem, Moskwą,

Stalingradem, Kurskiem, Warszawą i Berlinem, bezpośredni kontakt z tysiącami opowieści

i  losów  uczestników  walk  dostarczył  Gross-manowi  ogromnego  i  niezastąpionego

materiału literackiego, wpierw wykorzystanego w pisanych niemal codziennie frontowych

reportażach, a potem w opowiadaniach i powieściach.

Terror

Równie  silną  pieczęć  na  życiu  i  twórczości  Grossmana  odcisnął  jego  osobisty

kontakt  z  inną formą organizowanej  przez państwo przemocy,  z  terrorem politycznym,

zarówno czerwonym, jak i brunatnym. Okres wielkiej czystki przeżył szczęśliwym trafem.

Nie dość, że przyjaźnił się z grupą osób oskarżonych o próbę zorganizowania zamachu na

Stalina, lub, w zależności od etapu śledztwa, Jeżowa (w tej sprawie życie stracili, między

innymi Borys Pilniak i Izaak Babel) to jeszcze sam pchał się w czekistowską paszczę,

osobiście interweniując u ludowego komisarza bezpieczeństwa państwowego w sprawie



swojej aresztowanej ukochanej.

Tragicznie  dla  Grossmana,  a  przede  wszystkim  dla  jego  matki,  skończyło  się

natomiast  zetknięcie  z  terrorem  nazistowskim.  Latem  1941  r.  Jekatierina  Grossman

pozostała w rodzinnym Berdyczowie, i została zamordowana w tym samym jeszcze roku

podczas jednej z pierwszych wielkich masakr ludności żydowskiej. Osobista strata pisarza,

a potem doświadczenia związane z odkrywaniem, w miarę postępów prącej na zachód

armii czerwonej, dowodów niemieckiego ludobójstwa — pól śmierci na Ukrainie i obozów

zagłady we wschodniej  Polsce — obudziła  w nim poczucie  przynależnosci  do narodu

żydowskiego i utrwaliła całkowitą niezgodę na przejawy antysemityzmu, nasilające się w

Rosji pod koniec lat czterdziestych.

Grossman jako reporter; twórczość Grossmana jako źródło historyczne

Z tych dwóch źródeł  wypływa niezwykłość  twórczości  Wasilija  Grossmana.  Jeśli

pada pytanie o jej użyteczność w kontekście badań historycznych, odpowiedź wydaje się

szczególnie  ciekawa.  Współczesny czytelnik  dysponuje bowiem dostępem do czterech

różnych form zapisu doświadczenia pisarza, którym, jeśli bardzo by się chciało, możnaby

nadać etykietki — od indywidualnego, przez reporterskie, propagandowe lub polityczne,

do artystycznego. To, po kolei, "Pamięć i listy" — wybór jego korespondencji do bliskich —

żony,  ojca,  przyjaciół,  "Pisarz  na  wojnie"  —  opracowane  przez  Lubę  Winogradową  i

Antonego  Beevora  frontowe  zapiski  Grossmana  i  wybór  oficjalnych,  publikowanych  w

Czerwonej Gwieździe reportaży, wreszcie wzmiankowane już "Życie i los", w którym bez

trudu można dopatrzeć się mnóstwa inspirowanych, lub po prostu zaczerpniętych z życia

historii i postaci.

Publikacje te wyraźnie dzielą się na dwie grupy — pisarstwo nieoficjalne, intymne, i

oficjalne, przeznaczone do druku. Popularność Grossmana jako korespondenta wynikała z

jego szczerości. Ochoczo wykorzystał wojnę jako okazję do rozpoczęcia, jak to wiele lat

później określił Aleksandr Twardowski "nowego etapu w literaturze, która zabrnęła w Bóg



wie  jaki  gąszcz  kłamstwa,  konwencji  i  topornej  tendencyjności  (...)  przywrócenia  jej

wartości  prawdziwego świadectwa".  Wyłania się  z  niej  nieheroiczny obraz  wojny,  z  jej

okrucieństwem,  nudą,  głupotą,  humorem,  a  niekiedy  z  autentyczną,  i  przez  to

przekonywającą,  wielkością  i  patosem.  To  dzięki  tym  cechom  reportaże  Grossmana

czytały w czasie wojny miliony ludzi, ze Stalinem włącznie, ale ten nowy rodzaj literatury

miał  także  zajadłych  przeciwników.  Konfrontacja  prywatnych  zapisków  z  oficjalnym

pisarstwem pokazuje  motywy  niemożliwe do  zaakceptowania  przez  cenzurę,  takie  jak

przesadny  weryzm w ukazywaniu  cierpienia  i  śmierci  lub  okazywana przez  wyższych

oficerów, carska wręcz pogarda dla życia i godności osobistej żołnierzy, jak i zjawiska,

których opisywania Grossman zdawał się wstydzić przed samym sobą, i tylko lakonicznie

wzmiankował o nich w swoich notatnikach, np. o masowych gwałtach.

"Życie i los"; Grossman jako pisarz

Terror i antysemityzm, zarówno ten nazistowski i niemiecki, jak i radziecki i rosyjski,

wraz  z  wyniesioną  z  lat  wojny  żarliwą,  mistyczną  wręcz  wiarą  w  dobroć  i  potencjał

drzemiace w tym, co Grossman definiował jako "rosyjski naród", zaoowocowały "Życiem i

losem".  Monumentalne,  blisko  900-stronicowe  dzieło  powstawało  przez  całe  lata

pięćdziesiąte, które pisarz przeżył na marginesie oficjalnego życia kulturalnego Rosji, w

niełasce władz, ale w warunkach, które wciąż pozwalały mu tworzyć, i od czasu do czasu

opublikować jakiś drobiazg. W 1960 r. maszynopis gotowej powieści Grossman zaniósł do

z  prośbą  o  publikację  do  redaktora  naczelnego  jednego  z  pism  literackich,  ten  zaś

przekazał maszynopis do KGB, wraz z donosem. W lutym 1961 r. do mieszkania pisarza

weszli, wedle słów leciwej gospodyni, pamiętającej jeszcze aresztowania z roku 37, "źli

ludzie",  i  skonfiskowali  wszystkie  znalezione kopie powieści.  Michaił  Susłow,  nadzorca

sowieckiej  kultury  epoki  Chruszczowa,  proszącemu  o  zwrot  swojego  dzieła  autorowi

odpowiedział, że będzie mogło być wydane za 200 lub 300 lat.



Susłow wprost sformułował też główny zarzut — Grossman metaforycznie postawił

znak  równości  pomiedzy  stalinizmem  a  hitleryzmem,  moralną  przewagę  Związku

Sowieckiego przypisując nie tyle przymiotom zdeprawowanego systemu politycznemu, co

wyjątkowej  jakości  moralnej  i  prostocie  ludzi  radzieckich.  Powieść  obnażała  również

złamaną  obietnicę,  a  raczej  złudzenie,  jakim  żyli  mieszkańcy  związku  sowieckiego

podczas  wojny  —  że  po  jej  zwycięskim  zakończeniu  nastąpi  uzdrowienie  stosunków

społecznych,  demokratyzacja  i  liberalizacja  życia  politycznego  i  kulturalnego,  że

społeczeństwem, które przetrwało tak straszne cierpienia i zdobyło się na tak heroiczny

wysiłek, nie da się z powrotem rządzić za pomocą terroru.

Ilja  Erenburg,  który  w  czasie  wojny  przyjaźnił  się  z  Grossmanem,  w  latach

pięćdziesiątych scharakteryzował go jako "maksymalistę" (siebie określił jako minimalistę),

człowieka, który zarówno od siebie i swojej twórczości, jak i od innych, zawsze wymaga

najwięcej. W "Ludziach, latach, życiu" konkludował: "Grossman był dzielnym żołnierzem, a

życie  potraktowało  go  bezlitośnie.  To  stara  historia,  los  najwyraźniej  nie  lubi

maksymalistów".

Wasilij Grossman zmarł na raka w trzy lata po aresztowaniu swojej powieści, nie

dożywszy  sześćdziesiątki.  Oryginał  "Życia  i  losu",  ukryty  u  zaufanego  przyjaciela,

przeszmuglowany  na  zachód  i  tam wydany,  w  Rosji  wyszedł  drukiem dopiero  na  fali

pieriestrojki, w 1988 r.


