Grossman, pisarz czasu wojny i pokoju

Wasilij Grossman to rosyjski pisarz, aktywny literacko od lat trzydziestych do
wczesnych szescdziesigtych, ktoremu posmiertng, ale za to sSwiatowg stawe przyniosto
dzieto jego zycia, powie$¢ Zycie i los — obraz zycia wewnetrznego mieszkancéw Rosji w
przetomowych miesigcach bitwy stalingradzkiej, przedstawiony poprzez wielogtos
dziesigtkdw bohaterdéw, ztozony, a jednoczesnie zaskakujgco intymny.

Wojna

Gtownym doswiadczeniem, ktére uksztattowato Grossmana jako mysliciela i artyste,
byt jego udziat, jako korespondenta dziennika Armii Czerwonej Czerwona Gwiazda w |l
wojnie swiatowej, na froncie wschodnim. Nie nalezy dac sie zwies¢ funkcji Grossmana —
byt on bardziej zotnierzem, niz dziennikarzem, nosit bron, wielokrotnie brat udziat w
akcjach bojowych, towarzyszgc walczgcym na pierwszej linii. Wojne zakonczyt w stopniu
podputkownika, jako powszechnie znany, popularny, odznaczony orderami bohater
wojenny. Udziat w najwazniejszych bitwach frontu wschodniego — pod Kijowem, Moskwa,
Stalingradem, Kurskiem, Warszawg i Berlinem, bezposredni kontakt z tysigcami opowiesci
i losow uczestnikow walk dostarczyt Gross-manowi ogromnego i niezastgpionego
materiatu literackiego, wpierw wykorzystanego w pisanych niemal codziennie frontowych
reportazach, a potem w opowiadaniach i powiesciach.

Terror

Réwnie silng piecze¢ na zyciu i tworczosci Grossmana odcisngt jego osobisty
kontakt z inng formg organizowanej przez panstwo przemocy, z terrorem politycznym,
zaréwno czerwonym, jak i brunatnym. Okres wielkiej czystki przezyt szczesliwym trafem.
Nie dos¢, ze przyjaznit sie z grupg oséb oskarzonych o prébe zorganizowania zamachu na
Stalina, lub, w zaleznosci od etapu $ledztwa, Jezowa (w tej sprawie zycie stracili, miedzy
innymi Borys Pilniak i Izaak Babel) to jeszcze sam pchat sie w czekistowskg paszcze,

osobiscie interweniujgc u ludowego komisarza bezpieczenstwa panstwowego w sprawie



swojej aresztowanej ukochane;.

Tragicznie dla Grossmana, a przede wszystkim dla jego matki, skonczyto sie
natomiast zetkniecie z terrorem nazistowskim. Latem 1941 r. Jekatierina Grossman
pozostata w rodzinnym Berdyczowie, i zostata zamordowana w tym samym jeszcze roku
podczas jednej z pierwszych wielkich masakr ludnosci zydowskiej. Osobista strata pisarza,
a potem doswiadczenia zwigzane z odkrywaniem, w miare postepdw pracej na zachod
armii czerwonej, dowodow niemieckiego ludobodjstwa — pdl sSmierci na Ukrainie i obozow
zagtady we wschodniej Polsce — obudzita w nim poczucie przynaleznosci do narodu
zydowskiego i utrwalita catkowitg niezgode na przejawy antysemityzmu, nasilajgce sie w
Ros;ji pod koniec lat czterdziestych.

Grossman jako reporter; twérczosé¢ Grossmana jako zrédto historyczne

Z tych dwéch zrédet wyptywa niezwykitos¢ tworczosci Wasilija Grossmana. Jesli
pada pytanie o jej uzytecznos¢ w kontekscie badan historycznych, odpowiedz wydaje sie
szczegolnie ciekawa. Wspotczesny czytelnik dysponuje bowiem dostepem do czterech
réznych form zapisu doswiadczenia pisarza, ktérym, jesli bardzo by sie chciato, moznaby
nadac¢ etykietki — od indywidualnego, przez reporterskie, propagandowe lub polityczne,
do artystycznego. To, po kolei, "Pamiec i listy" — wybdr jego korespondencji do bliskich —
zony, ojca, przyjaciot, "Pisarz na wojnie" — opracowane przez Lube Winogradowg i
Antonego Beevora frontowe zapiski Grossmana i wybor oficjalnych, publikowanych w
Czerwonej Gwiezdzie reportazy, wreszcie wzmiankowane juz "Zycie i los", w ktérym bez
trudu mozna dopatrze¢ sie mnostwa inspirowanych, lub po prostu zaczerpnietych z zycia
historii i postaci.

Publikacje te wyraznie dzielg sie na dwie grupy — pisarstwo nieoficjalne, intymne, i
oficjalne, przeznaczone do druku. Popularnos¢ Grossmana jako korespondenta wynikata z
jego szczerosci. Ochoczo wykorzystat wojne jako okazje do rozpoczecia, jak to wiele lat

pozniej okreslit Aleksandr Twardowski "nowego etapu w literaturze, ktora zabrneta w Bog



wie jaki ggszcz ktamstwa, konwencji i topornej tendencyjnosci (...) przywrdcenia jej
wartosci prawdziwego Swiadectwa". Wytania sie z niej nieheroiczny obraz wojny, z jej
okrucienstwem, nuda, gtupotg, humorem, a niekiedy z autentyczng, i przez to
przekonywajgca, wielkoscig i patosem. To dzieki tym cechom reportaze Grossmana
czytaty w czasie wojny miliony ludzi, ze Stalinem wtgcznie, ale ten nowy rodza;j literatury
miat takze =zajadtych przeciwnikow. Konfrontacja prywatnych zapiskéw z oficjalnym
pisarstwem pokazuje motywy niemozliwe do zaakceptowania przez cenzure, takie jak
przesadny weryzm w ukazywaniu cierpienia i Smierci lub okazywana przez wyzszych
oficeréw, carska wrecz pogarda dla zycia i godnosci osobistej zotnierzy, jak i zjawiska,
ktérych opisywania Grossman zdawat sie wstydzi¢ przed samym sobg, i tylko lakonicznie

wzmiankowat o nich w swoich notatnikach, np. o masowych gwattach.

"Zycie i los"; Grossman jako pisarz

Terror i antysemityzm, zaréwno ten nazistowski i niemiecki, jak i radziecki i rosyjski,
wraz z wyniesiong z lat wojny Zarliwg, mistyczng wrecz wiarg w dobro¢ i potencjat
drzemiace w tym, co Grossman definiowat jako "rosyjski naréd", zaoowocowaty "Zyciem i
losem". Monumentalne, blisko 900-stronicowe dzieto powstawato przez cate lata
piecdziesiagte, ktore pisarz przezyt na marginesie oficjalnego zycia kulturalnego Rosji, w
nietasce wtadz, ale w warunkach, ktére wcigz pozwalaty mu tworzy¢, i od czasu do czasu
opublikowac¢ jaki$ drobiazg. W 1960 r. maszynopis gotowej powiesci Grossman zaniést do
z prosbg o publikacje do redaktora naczelnego jednego z pism literackich, ten za$
przekazat maszynopis do KGB, wraz z donosem. W lutym 1961 r. do mieszkania pisarza
weszli, wedle stow leciwej gospodyni, pamietajgcej jeszcze aresztowania z roku 37, "Zli
ludzie", i skonfiskowali wszystkie znalezione kopie powiesci. Michait Sustow, nadzorca
sowieckiej kultury epoki Chruszczowa, proszagcemu o zwrot swojego dzieta autorowi

odpowiedziat, ze bedzie mogto by¢ wydane za 200 lub 300 lat.



Sustow wprost sformutowat tez gtéwny zarzut — Grossman metaforycznie postawit
znak roéwnosci pomiedzy stalinizmem a hitleryzmem, moralng przewage Zwigzku
Sowieckiego przypisujgc nie tyle przymiotom zdeprawowanego systemu politycznemu, co
wyjatkowej jakosci moralnej i prostocie ludzi radzieckich. Powies¢ obnazata réwniez
ztamang obietnice, a raczej ziudzenie, jakim zyli mieszkancy zwigzku sowieckiego
podczas wojny — ze po jej zwycieskim zakonczeniu nastgpi uzdrowienie stosunkow
spotecznych, demokratyzacja i liberalizacja zycia politycznego i kulturalnego, ze
spoteczenstwem, ktére przetrwato tak straszne cierpienia i zdobyto sie na tak heroiczny

wysitek, nie da sie z powrotem rzgdzi¢ za pomocg terroru.

llja Erenburg, ktéry w czasie wojny przyjaznit sie z Grossmanem, w latach
piecdziesigtych scharakteryzowat go jako "maksymaliste" (siebie okreslit jako minimaliste),
cztowieka, ktory zardwno od siebie i swojej tworczosci, jak i od innych, zawsze wymaga
najwiecej. W "Ludziach, latach, zyciu" konkludowat: "Grossman byt dzielnym Zotnierzem, a
zycie potraktowato go bezlitoSnie. To stara historia, los najwyrazniej nie lubi
maksymalistow".

Wasilij Grossman zmart na raka w trzy lata po aresztowaniu swojej powiesci, nie
dozywszy szes$cdziesigtki. Oryginat "Zycia i losu", ukryty u zaufanego przyjaciela,
przeszmuglowany na zachod i tam wydany, w Rosji wyszedt drukiem dopiero na fali

pieriestrojki, w 1988 r.



